外  公

广东阳江核电站   邓启旭

打电话给老妈，老妈告诉我舅舅们正在商量着给外公立碑的事情。让我一下子想起了他老人家。外公是个普通人，生活在那个不普通的年代，其实有很多值得纪念。

他是个猎人，住在深山，养很多猎狗。丛林里，他能够健步如飞，追逐野兽。即使见了老虎，也能一声长啸，让老虎乖乖避让。他的枪法也好，要养活一大家子人的猎人，没有好枪法不行，他的孩子们在童年时都吃过很多野味，以致于在很多很多年以后，他的孙子们还在好奇那丛林里的生活，猜想那些珍惜的野味。但是遥远的深山如今只存在晚辈们模糊的记忆当中了，或许深山也早已改变了模样，总之家族里已经没有人能再去寻访，再去感受那份神秘。

在那个动乱的年代，他离开了深山，到一个陌生的地方当农民。身份的转变，他适应得很好，也很快，有些事情，看起来很难，在他那里却很简单。建房子是农村里少有的技术活儿，他不拜师，也不学艺，自己就动手做起来，据说，旁观的人很是吃惊，但那简陋的房子却巍然屹立，为一个大家庭遮风挡雨几十年，不偏不倒，直至好几十年之后拆除的时候，还显示出其坚固本色，每每说到房子，舅舅们依然是满脸的自豪，最朴实的泥土铸就的安乐窝呵护了他们的成长，而那个安乐窝却出于外行之手。时至今日，好的泥瓦工依然难找，但他却是个天生的技术工人，尽管他没有文化。

他还是个手艺人。首先，他会杀猪，作为猎人，杀猪是个简单的活计，但是在平原，屠夫已经是一种悠久的职业。他是个出色的屠夫，杀猪的本事几乎天成，杀猪需要的力量和技巧对他来说无需费神，掌握起来轻而易举。十三岁那年，他已经掌握了这门技艺，方圆几十里地，这是个难以打破的记录。

他还会补锅，现在这个职业已经消失，但是，很久之前，这是个不错的职业，是不少人的营生所在。民以食为天，家家都有锅，家家都离不开那东西，坏了就影响生计，而坏锅是在所难免的，重新买锅是很多家庭难以承受的，所以补锅就从一门技术形成一种职业，补锅匠是农民的朋友，是实在的手艺人。

他的正宗手艺是木匠，可是他没有师傅，因为他没有拜过师傅，别人做的时候，他就蹲在旁边看，看了几个月，回去自己弄，结果就会了。那时候的木匠其实很要点手艺的，因为那个年代没有铁钉，更没有乳胶，所有的连接都是靠榫头，全用榫头干活的木匠，今天难找了，当年的他居然没有拜师就学会了，他会做木工活里面相当复杂的两项：风斗和木犁，风斗结构复杂，各类构件种类繁多，组装繁复，往往是大师傅压箱底的功夫，而木犁造型独特，做工细腻，更是农家人必不可少的工具，做木犁的水平最能影响口碑，也是大师傅不爱外传的技艺，所以会做木犁的师傅很少。他瞄学而成技艺，做的木犁手柄光滑，犁身饱满，曲线优美，实用轻便。他也没有徒弟，他很古怪，他说他绝不会手把手地去教人做事情，自己看着，依葫芦画瓢都不会的话，就太笨了。终于没有人愿意拜他为师。

他是地道的文盲，没有上过学，但是他说自己读过几天的夜校，我没有问是什么年代，但是他能背百家姓和三字经，还能琢磨着写几个毛笔字。他暗暗地却记很多东西，什么“山高不为高，人心第一高”，什么“海深不为深，学问乃最深”等等，从一个农民的嘴里讲出来，总让人诧异。有那么一次，有个知识分子类的家伙给他拜年，他站起身来，一口客气话串了几十个成语，把一旁的人都惊得目瞪口呆。

他有八个儿女，八个儿女分支下来是个庞大的家族。过年的时候，大大小小齐聚一堂，挤在那栋有些破旧的房子里，热闹非常。小孩子太多，乱说话是大忌，不小心坏了气氛，是要挨巴掌的，随后一哭，就更坏气氛。大家都是同心，一家人嘛，都在乎这个，越在乎越容易出问题。因为老人家们更迷信，为了讨老人家欢心，父辈们只好狠下心来，教训乱说话的小崽子们。他也迷信封建，但是他有办法，他不会让这种事情在他的家里发生，他会早早地买点条幅，亲自写上几个字“百勿禁忌，越说越顺序”，贴在墙壁的中间，很醒目的位置上。那意思是你们就敞开了说吧，有符罩着呢！这样大家皆大欢喜。

他有个奇怪的病，吃了粘的东西就肚痛，连米饭都不行。所以，他吃了一辈子的粗粮，一个种粮的农民，养活了一大家子人，结果自己却不能吃一口细粮，他无怨无悔，快快乐乐地活着，活到84岁的高寿。

他外出做手艺活走到很远很远的地方，带回形形色色的故事讲给子女们听，加上点评价，就这样完成了对孩子们的初期教育，很多年以后，舅舅们还能回忆得清晰精彩。文盲外公给后代的教育很受用，这是大家的共识。

有一次，我向他询问其人类起源，其实是想考考他，那时候我以为自己是知识分子。“人是泥巴做的。”他毫不思索。“为什么？”我以为会听到女娲造人的故事，可他却没有讲。他说得很奇怪，奇怪到我不知道如何反驳。“人生下来，落下地才算是活了，地上是啥，是一点儿土腥味；人活着，满身的泥土污垢，洗多少遍，身上还是尘土，再多的水，人一进去就龌龊了；人死了，装进棺材，变成泥土，终归是土。”如此强悍的逻辑，我反驳不来，依然不服输，嚷嚷着，“应该是猴子变的，这个可是老师说的。”他也不反对，“应该也有，生意人该是猴子变得吧，猴精猴精的人。”对生意人的偏见是他的一大缺点，他总是信奉无商不奸的古训，即使有个关系很远很远的亲戚是个牛贩子都得不到他的好评，“牛是农民干活的主要家当，人要靠牛吃饭。怎么能在牛身上勾心斗角地去赚钱呢！”每次他都说得愤愤然。家里的人听得多了，居然都受了影响，后来儿孙满堂的时候，再来看大家，可惜得很。后代们有踏实的工人，有朴素的农民，有温文尔雅的教师，有搞科技的知识分子，也有我这种四处飘荡的农民工，甚至有战斗英雄和一心绘画的艺术分子，就是没有一个生意人，失败的生意人都没有一个。每个人似乎都继承了他的一点儿性格，又似乎跟他全然不同，所有后来人不再有他那般复杂的人生，少了精彩，多了幸福，该感谢的是时代，因为大家明白，论生存本领，生活智慧，后来人都不及他老人家。

家族里是有饱学之士的，写传的话自然是轮不到我的秃笔头。咿咿呀呀，留点印记，记录一点儿感慨罢了。出外闯荡这么些年，人生智慧终究没有超出家中老人的几句话：老老实实做人，勤勤恳恳做事，这才是一个农民的本份。